Croire que Dieu existe n'est pas la même chose qu'avoir la foi

Il existe une différence profonde entre croire que Dieu existe et avoir foi en Dieu.

La première peut être une conclusion intellectuelle.

La seconde prend tout son sens précisément lorsque le monde cesse d'en avoir.

Dans un entretien sur l'intelligence artificielle et la créativité, l'écrivaine Maria Popova a formulé une observation intrigante : l'intelligence artificielle ne peut pas éprouver la limitation humaine comme nous l'éprouvons. Elle ne peut pas véritablement souffrir de sa propre impossibilité. Elle ne peut pas rencontrer la perte comme un être humain la rencontre.

Cette distinction dépasse largement le débat sur l'intelligence artificielle et l'art.

Les êtres humains peuvent perdre.

Nous pouvons perdre quelqu'un que nous aimons, notre santé, notre travail, une relation, une occasion, un avenir que nous avions imaginé. Nous pouvons travailler pendant des années pour quelque chose et le voir disparaître. Nous pouvons prier sans reconnaître aucune réponse.

Et parce que nous pouvons perdre, nous pouvons souffrir.

Mais la souffrance fait surgir une question encore plus profonde :

Pourquoi ?

Pourquoi cela est-il arrivé ? Pourquoi cela a-t-il été permis ? Pourquoi quelque chose d'aussi injuste m'est-il arrivé — ou est-il arrivé à quelqu'un qui ne le méritait pas ?

Et finalement :

Si Dieu existe, où est Dieu dans tout cela ?

C'est ici que croire en Dieu et avoir foi en Dieu commencent à se distinguer.

Croire que Dieu existe n'est que le commencement

Dans une réflexion précédente, Une manière d'ingénieur de penser à Dieu, nous avons considéré un chemin inhabituel vers l'idée de Dieu.

La connaissance humaine progresse souvent de la complexité vers l'unité : nous observons des événements, découvrons des structures, formulons des lois et cherchons des principes toujours plus fondamentaux.

Finalement, une autre question devient possible :

Pourquoi existe-t-il une réalité ordonnée gouvernée par des lois ?

Pour un chrétien, la réponse renvoie au-delà des lois de la création, vers le Créateur.

Mais supposons que quelqu'un accepte ce raisonnement et dise : « Oui. Je crois que Dieu existe. »

Quelque chose d'important s'est produit.

Mais la foi n'est pas nécessairement encore née.

On peut croire que Dieu existe dans un sens intellectuel comparable à celui dans lequel on croit à l'existence de galaxies au-delà de ce que nos yeux peuvent voir.

On peut accepter une proposition sans s'y confier.

La foi commence à révéler son caractère particulier lorsque la croyance est mise à l'épreuve par l'expérience.

Surtout par la perte.

La perte crée une collision entre la réalité et nos attentes

Pourquoi la perte fait-elle si mal ?

En partie parce que quelque chose auquel nous tenions n'est plus avec nous.

Mais il y a souvent autre chose sous la douleur :

Cela n'aurait pas dû arriver.

Un enfant ne devrait pas mourir avant ses parents. Une personne fidèle ne devrait pas être trahie. Une bonne personne ne devrait pas souffrir tandis qu'une personne cruelle prospère. Des années de travail ne devraient pas disparaître du jour au lendemain. Une prière sincère ne devrait pas sembler rencontrer le silence.

Nous portons en nous une conception de ce que la réalité devrait être.

Puis la réalité entre en collision avec elle.

Ce qui est arrivé et ce qui aurait dû arriver se séparent.

Et dans cet écart, nous rencontrons l'expérience de l'injustice.

La Bible ne prétend pas que cette expérience soit irréelle. L'Écriture lui donne une voix.

« Jusqu'à quand, Éternel, m'oublieras-tu sans cesse ? Jusqu'à quand me cacheras-tu ton visage ? » — Psaume 13:1

Ce n'est pas le langage de quelqu'un qui explique calmement la souffrance depuis une distance sûre.

C'est le langage de quelqu'un qui se trouve à l'intérieur.

La Bible contient la lamentation parce que la foi ne nous demande pas de prétendre que la douleur ne fait pas mal. Elle ne nous demande pas d'appeler le mal bien. Et elle ne nous demande pas de comprendre ce que nous ne pouvons pas comprendre.

La foi n'est pas une explication pour chaque perte

Il existe un raccourci dangereux que les chrétiens peuvent prendre face à la souffrance.

Quelque chose de terrible arrive et nous disons immédiatement :

« Tout arrive pour une raison. »

L'intention est peut-être de consoler.

Mais cette phrase peut devenir cruelle lorsqu'elle prétend savoir ce que nous ne savons pas.

Nous ignorons généralement pourquoi une tragédie particulière s'est produite. Nous ne savons pas ce que Dieu fait à travers chaque maladie, chaque mort, chaque trahison, chaque déception ou chaque prière apparemment sans réponse.

La foi ne nous donne pas accès à la carte causale complète de Dieu sur l'histoire.

La Bible elle-même refuse une telle simplification.

Le livre de Job en est peut-être l'exemple le plus clair.

Job perd ses enfants, ses biens, sa santé et la structure de la vie qu'il connaissait.

Ses amis tentent désespérément de construire des explications : Job a sûrement fait quelque chose de mal ; la souffrance doit correspondre exactement à la culpabilité ; s'ils découvrent la règle, ils pourront rendre la catastrophe intelligible.

Mais ils ont tort.

Leur erreur n'est pas de chercher du sens.

Elle consiste à confondre leur explication avec la connaissance de Dieu.

Ce que Dieu ne dit pas à Job

Vers la fin du livre de Job, quelque chose de remarquable se produit.

Dieu parle.

Mais il ne donne pas à Job le type d'explication auquel nous pourrions nous attendre. Il ne lui présente pas un diagramme causal complet de sa souffrance.

Au contraire, Dieu commence à poser des questions.

« Où étais-tu quand j'ai fondé la terre ? » — Job 38:4

Les questions parcourent la création : la terre, la mer, le matin, la neige, les étoiles, les animaux, la naissance, la mort, la force et le désert.

À première vue, on pourrait croire que Dieu rappelle simplement à Job combien il est petit.

Mais quelque chose de plus profond se produit.

Le champ de vision de Job s'élargit.

Sa souffrance est réelle. Ses questions sont réelles. Mais la réalité dans laquelle ces questions existent est immensément plus vaste que la partie qu'il peut voir.

Job ne reçoit pas une information complète.

Il est confronté aux limites de son information.

Cette distinction est essentielle.

Le problème de l'observateur local

Une analogie d'ingénierie peut nous aider.

Imaginez que vous observiez un immense système dynamique tout en n'ayant accès qu'à une seule variable, depuis un seul endroit et pendant un intervalle très court.

Vous voyez :

t₀ → perte → souffrance

À partir de ces seules observations, vous essayez de reconstruire l'état, l'architecture, l'histoire et la trajectoire finale de l'ensemble du système.

Aucun ingénieur sérieux ne prétendrait que les informations disponibles sont suffisantes.

Le problème serait celui de l'observabilité.

Le système pourrait contenir des états que vous ne pouvez pas mesurer, des interactions que vous ne pouvez pas voir et des conséquences qui ne se sont pas encore produites.

La vie humaine nous place dans une situation comparable.

Nous faisons l'expérience de la réalité localement. Nous habitons un seul corps. Nous vivons une seule séquence temporelle. Nous connaissons une partie de notre passé, une fraction de ce qui se passe autour de nous et nous ne connaissons pas notre avenir.

Pourtant, la souffrance crée une immense tentation de déduire le tout à partir de la partie :

Je ne vois aucun sens à cela. Donc cela n'a aucun sens.

Mais la conclusion dépasse les informations disponibles.

Cela ne prouve pas que la souffrance possède une explication cachée.

Cela accomplit quelque chose de plus modeste et de plus important :

cela laisse la place à la possibilité qu'il y en ait une.

La foi vit dans cette différence

Nous arrivons ici à la différence entre croyance et foi.

La croyance peut dire :

Dieu existe.

La foi dit :

Je ne peux pas voir le tout, mais je fais confiance à Celui qui le peut.

C'est beaucoup plus difficile.

Et c'est aussi beaucoup plus proche du sens biblique de la foi.

L'épître aux Hébreux décrit la foi précisément dans cette tension entre ce qui est espéré et ce qui est visible :

« Or la foi est une ferme assurance des choses qu'on espère, une démonstration de celles qu'on ne voit pas. » — Hébreux 11:1

Et Paul écrit :

« Car nous marchons par la foi et non par la vue. » — 2 Corinthiens 5:7

Aucun de ces versets ne demande au croyant de nier ce qui est visible.

Ils nous disent que le visible n'est pas nécessairement le tout.

La foi ne prétend pas que la perte n'a pas eu lieu. Elle ne prétend pas que la souffrance soit agréable. Elle n'appelle pas l'injustice justice. Elle n'invente pas une explication pour l'attribuer à Dieu.

La foi refuse de conclure que ce que nous pouvons actuellement voir constitue tout ce qui existe.

La partie inconnue de la trajectoire

Nous pouvons peut-être représenter l'expérience humaine ainsi :

t₀ → perte → douleur → ? → ? → ?

Nous connaissons le début parce que nous l'avons vécu.

Nous connaissons la douleur parce que nous sommes à l'intérieur.

Mais la trajectoire continue au-delà de notre observation présente.

Nous ignorons quel sera l'état suivant.

Parfois, des années plus tard, nous découvrons des conséquences que nous n'aurions jamais pu prévoir. Une perte change une direction. Un échec en empêche un autre. La souffrance produit de la compassion. Une porte fermée conduit quelque part où nous ne serions jamais allés volontairement.

Mais le christianisme doit rester prudent ici aussi.

Toute blessure ne reçoit pas une explication au cours de cette vie. Toute tragédie ne devient pas compréhensible rétrospectivement.

Certaines questions restent des questions.

L'espérance chrétienne ne dépend pas de notre capacité à découvrir un jour l'utilité cachée de chaque événement douloureux.

Elle dépend de Dieu.

C'est une affirmation beaucoup plus forte.

La foi n'a pas besoin d'appeler l'injustice bonne

Le christianisme ne résout pas la souffrance en déclarant que tout ce qui arrive est bon.

L'Écriture contient trop de douleur pour cela.

Les prophètes condamnent l'injustice. Les Psaumes protestent. Job crie contre la souffrance. Jésus pleure.

Et au centre du christianisme se trouve la Croix : un homme innocent injustement condamné, torturé et tué.

La foi chrétienne ne peut donc pas simplement signifier : « En réalité, rien ne va mal. »

L'Évangile dit quelque chose de radicalement différent.

Quelque chose peut être réellement mauvais sans pour autant avoir le dernier mot.

La Croix est suivie de la Résurrection.

Cela ne rend pas la crucifixion bonne.

Cela signifie que Dieu n'est pas vaincu par elle.

Et c'est peut-être l'une des réponses les plus profondes du christianisme à la souffrance :

non pas que le mal soit secrètement bon,

mais que le mal n'est pas ultime.

« Toutes choses concourent au bien »

L'un des versets les plus cités sur la souffrance est aussi l'un des plus faciles à réduire à un slogan :

« Toutes choses concourent au bien de ceux qui aiment Dieu. » — Romains 8:28

Paul ne dit pas que toutes choses sont bonnes.

La distinction est importante.

Le chapitre parle de souffrance, de faiblesse, de gémissements, d'espérance et d'une création qui n'est pas encore ce qu'elle deviendra.

« Toute la création soupire et souffre les douleurs de l'enfantement jusqu'à maintenant. » — Romains 8:22

Le christianisme ne nous demande donc pas de regarder la souffrance et de la rebaptiser bonheur.

Il nous demande de croire que la souffrance existe à l'intérieur d'une réalité plus grande qu'elle.

L'affirmation chrétienne n'est pas :

Chaque événement est bon.

Elle est :

La capacité de Dieu à racheter est plus grande que l'événement.

La différence entre voir et faire confiance

Si nous pouvions voir toute la trajectoire de notre vie, comprendre chaque conséquence, connaître l'avenir et percevoir la réalité depuis la perspective de Dieu, quelque chose d'essentiel à la foi disparaîtrait.

Nous posséderions de l'information.

Mais la foi existe précisément parce que nous ne la possédons pas.

C'est pourquoi la souffrance peut devenir un seuil spirituel si profond.

Avant la souffrance, quelqu'un peut croire : Il y a un Dieu.

Après la souffrance, la question devient :

Puis-je lui faire confiance lorsque je ne peux pas le comprendre ?

C'est une question complètement différente.

On peut répondre intellectuellement à la première tout en luttant désespérément avec la seconde.

La Bible connaît cette lutte.

La foi n'est pas l'absence de lutte.

Parfois, la foi est ce qui demeure au cœur de celle-ci.

Jésus n'a pas retiré le chagrin de la foi

Le verset le plus court de la Bible est aussi l'un des plus importants pour comprendre la souffrance chrétienne :

« Jésus pleura. » — Jean 11:35

Jésus sait ce qu'il est sur le point de faire.

Lazare ressuscitera.

Et pourtant Jésus pleure.

Ce détail est extraordinaire.

Savoir ce qui vient ensuite ne rend pas irréelle la douleur présente.

Si même la résurrection ne rend pas les larmes déplacées, les chrétiens n'ont pas à avoir honte du deuil.

La foi n'anesthésie pas l'être humain.

Elle ne rend pas la perte indolore.

Elle donne à la douleur un lieu où exister sans lui permettre de définir toute la réalité.

Peut-être est-ce cela, faire confiance

Nous imaginons souvent la foi comme une certitude.

Mais peut-être que la confiance devient significative précisément là où la certitude s'arrête.

Si je comprends tout, je n'ai pas besoin de faire confiance. Si je contrôle tout, je n'ai pas besoin de faire confiance. Si je vois toute la route, je n'ai pas besoin de quelqu'un pour me guider dans l'obscurité.

La foi commence là où s'arrête mon champ de vision.

Cela ne signifie pas abandonner la raison.

Cela signifie reconnaître l'une des conclusions de la raison elle-même :

ma connaissance est incomplète.

Et à partir de là, le christianisme demande quelque chose que la raison seule ne peut produire.

La confiance.

Non pas la confiance que rien de douloureux n'arrivera. Non pas la confiance que chaque prière recevra la réponse que nous attendons. Non pas la confiance que nous comprendrons chaque perte.

La confiance en Dieu.

La croyance dit que Dieu existe. La foi dit : je lui ferai confiance

La distinction peut peut-être être formulée simplement.

La croyance dit :

Il y a un Dieu.

La foi dit :

Je me confierai à lui.

La croyance peut naître en contemplant l'ordre de l'univers.

La foi est mise à l'épreuve lorsque notre petite partie de cet univers semble désordonnée.

La croyance regarde les étoiles et demande qui les a créées.

La foi se tient devant une tombe et demande si le Créateur peut encore être digne de confiance.

La seconde question ne peut pas recevoir une réponse aussi facilement que la première.

La perte la rend personnelle. La souffrance la rend coûteuse. Et l'incertitude nous empêche de réduire la foi à la connaissance.

Nous ne voyons qu'une partie de la trajectoire :

t₀ → perte → douleur → ? → ? → ?

La foi chrétienne ne remplit pas ces points d'interrogation avec des réponses inventées.

Elle les laisse là où ils sont.

Mais elle place quelque chose au-delà d'eux.

Dieu.

Et c'est peut-être l'un des sens les plus profonds de marcher par la foi plutôt que par la vue :

Je ne sais pas ce que je ne peux pas voir.

Je n'appelle pas le mal bien.

Je ne prétends pas que la perte ne fait pas mal.

Je ne prétends pas comprendre ce que Dieu n'a pas expliqué.

Mais je refuse de faire des limites de ma vision les limites de la réalité.

Croire que Dieu existe est une conclusion sur la réalité.

Avoir la foi est quelque chose de plus.

C'est lui faire confiance lorsque la réalité, depuis l'endroit où nous nous trouvons, ne semble plus avoir de sens.